HISTOIRE DE FAMILLE






A mon grand-pére, Renato Volpini, artiste peintre et maitre imprimeur.
Merci de m’avoir fait réver et voyager dans les entrailles du temps !






Ce matin-la, dans la ville de Pesaro, au centre de I'ltalie, tout avait
pourtant bien commencé pour Renato, fils de Guido, un policier
apprécié de tous, et d’Assunta, une femme de fort caractére
travaillant sans relache pour les douze beaux enfants qu'elle avait
mis au monde.

Apreés s'étre habillé avec les habits que sa mere venait de lui

laver - ce qui n'était pas toujours possible mais était vivement
apprécié - Renato se précipita vers la cuisine, espérant y trouver
un bout de pain qu'il pourrait tremper dans un bon café au lait. La
chose faite, bue et mangée, il se lanca dans une discussion avec
son frére cadet Antonio qui, lui aussi, prenait son petit-déjeuner
caféiné.

-T'as entendu la nouvelle ? Parait qu'on peut pas aller a la mer
aujourd’hui, dit Antonio.

- Et pourquoi pas ? se braqua tout de suite Renato.

- La zone est interdite. Apparemment, ils veulent former de
nouvelles recrues aux armes... expliqua tristement son frére.

-Y'en a marre ! Si on peut méme plus se baigner le week-end...

lls pourraient les faire la semaine, leurs formations a la noix ! Ou
simplement faire sauter I'école ! renchérit Renato d’un ton farceur,
montrant tout de méme son agacement.

- Haha, ca serait bien, oui ! Mais on fait quoi, du coup, t'as une idée ?

-Hmm et si... si on commencait par réveiller ce ronfleur de
Vittorio ? lanca Renato.



- Ca, c'est une bonne idée ! Ce fainéant dort trop et ne pense pas
assez ! Uallio a ca niscun’é fesso' ! ajouta Antonio en napolitain.

Tous deux se mirent arire et, le jeu les amusant, ils continuerent

a s'envoyer des phrases en dialecte — les deux jeunots les avaient
entendues de leur mére napolitaine, une femme commeily en a
peu en ce monde... Les blagues se mirent alors a ricocher : Tu tien’
a uallera plisse?, stupaliuse abre la finestra e butat’embash?, sta
attent’a quel che tien u mezza cosce* ... lls riaient tant que leurs
deux petits fréres, Vittorio, sept ans, a peine plus jeune qu'eux, et
Romano, deux ans, I'un des plus petits de la bande, arrivérent dans
la cuisine, sans méme qu'il ait été besoin d’aller les réveiller...

- Ah vous voila, bande de dormeurs ! s'exclama Antonio.
- Pas étonnant, avec le boucan que vous faites... maugréa Vittorio.

-Vous tombez a pic ! coupa Renato : on voulait justement
connaitre le programme du jour.

- Tu nous prends pour Sceur Thérése ou quoi ? dit Vittorio.
- Non, juste pour Saint Frangois d’Assise ! s'esclaffa Antonio.

Bientét, comme souvent le matin, le petit appartement du 63 Via
Castelfidardo résonna de rires d'enfants. La famille Volpini - La
Pegna comme on l'appelait, du nom de jeune fille de leur mere,
soulignant ainsi la place que celle-ci occupait dans «la famiglia »
dont elle était le véritable cceur, était avant tout composée de
bons vivants.

1. Usance pour dire : « Personne n'est béte ici »

2. Insulte grossiére pour dire : « Tu n'as pas de courage ! »
3.« Ouvre la fenétre et jette-toi en bas ! »

4. « Attention a ce que tu as au milieu des cuisses »



Malgré le peu d’argent que Guido, le pere, rapportait a la maison,
la famille arrivait toujours a s'en sortir. Les carabinieri étaient mal
payés, mais étre policier dans une petite ville telle que Pesaro ou
tout le monde se connaissait, et qui plus est en temps de guerre,
pouvait se montrer favorable. Ainsi, entre les services rendus ici
et la aux habitants et I'argent bravement gagné, leur niveau de
vie était digne, méme si Dieu sait qu'ils n"auraient pas craché

sur quelques billets supplémentaires. Rares étaient ceux qui ne
manquaient de rien en ce temps-la.

Quand ils eurent ri jusqu’a en avoir des crampes dans le ventre et
des larmes au fond des joues, les quatre freres se lancérent dans
une partie d’'un jeu traditionnel ressemblant vaguement a celui du
gendarme et du voleur, mais comportant des regles compliquées
que seuls des Italiens peuvent connaitre et comprendre. En moins
de temps qu'il ne faut pour le dire, I'appartement s'était transformé
en un véritable circuit. Renato, courant derriére son frére Vittorio
pour tenter de I'attraper, s'élanca a pieds joints, tel un sportif
d‘élite... si « bien » qu'il s'encoubla lourdement dans la commode
de bois que son frere venait d'éviter de justesse.

-Vous étes complétement fous ! lanca Giulia, la plus grande des
soeurs, attirée par ce fracas. Vous allez tout casser!

- C'est quoi ton probleme, sceurette ? répondit Antonio d’un air
moqueur.

- C'est vous, mon probléme ! Maman m'a demandé de laver
I'appartement, pendant qu’elle allait faire les courses, et si tout
n'est pas fini a son retour, je vous l'envoie ! Compris ?

- Sans fagcon ! dit Antonio en baissant la téte d'un air frustré mais
résigné : il comprenait tout a fait la situation et craignait par-
dessus tout d’avoir affaire a sa mere.

- Trés bien, alors faites-moi le plaisir d'aller jouer ailleurs !



- Elle est pire qu’un Boche... chuchota Renato a l'oreille de Vittorio.

-T'as vu maman ? répondit ce dernier, toujours en murmurant.
Giulia est un peu rigide, mais maman rigole pas non plus, elle
serait capable de venir a bout d’un régiment....

- Refuge ! Refuge ! coupa le petit Romano, ce qui voulait dire :
« Allons au Refuge ».

- Parait que la famille des Desideri s'installe la-bas ! Leur pére
a peur des Allemands ; la derniere fois qu'il a été contrélé, il
tremblait tellement, on aurait dit qu'il avait le Parkinson, dit
Antonio qui trouvait I'idée du petit assez bonne.

- Le Parkinson ?
- Laisse tomber, va !

Les quatre fréres s'en allerent donc en direction du Refuge, lequel
était en réalité une arriere-boutique de mécanicien située dans un
sous-sol et assez grande pour abriter une vingtaine de personnes.
Comme I'endroit se situait a cinquante métres a peine, de l'autre
coté de la rue, la partie ne fut interrompue que de quelques
minutes.

Arrivés a destination, ils ne furent pas décus du déplacement : la se
trouvaient bien une quinzaine d’enfants venus avec leurs familles
qui, par mesure de précaution, avaient préféré élire domicile en cet
abri pendant quelques jours. Tous déplacaient matelas, coussins et
couvertures afin de s'installer le plus confortablement possible.

Enchantés de voir leurs amis et de trouver un espace propice a
une bonne course-poursuite « comme on les aime », les freres



formerent aussitot des équipes et se remirent a leur jeu. D'autres
enfants se joignirent au groupe et la partie tourna vite au combat
homeérique : les coussins volaient, les matelas servaient de
trampoline pour se propulser vers I'avant, les couvertures étaient
devenues des zones franches, seuls endroits ou I'on pouvait se
mettre a l'abri...

- De vrais petits cascadeurs, commenta une mére du fond de la
petite salle sans se départir de son calme, dommage qu'ils aient
complétement détruit notre installation...

- C'est sar qu'ils seraient mieux dehors : au moins, ils ne géneraient
personne, remarqua une autre. Nonna Antonia, toi qui es si bonne
avec les enfants, tu ne voudrais pas t'en occuper ?

- Tu me connais, les petits, ca me revigore, répondit aussitot la
grand-mere. Les enfants, venez, on sort prendre I'air ! Vous allez

m'expliquer votre jeu, j'en serai l'arbitre.

- La vieille n'est pas observatrice, murmura Renato, elle croit qu'on
joue au foot!

- Je ne suis peut-étre pas observatrice, mais j'ai encore l'oreille
fine I dit Nonna Antonia, le prenant sur le fait. Allez, zou ! Tout le
monde dehors !

- Va falloir refaire les équipes, maugréa Antonio.

- Oh I'excuse ! juste parce que tu es le chasseur ... s'exclama Carlo,
le plus jeune de la famille Desideri qui s'était, lui aussi, mis au jeu.

-Vous n'aurez qu'a tirer au sort cette fois, suggéra Nonna Antonia.

- Oui, c'est ¢a, tirons au sort : on n'a qu’a faire Zig Zag Zoug ! Opina
Renato.



sortie.

- Attention, vous allez vous faire mal ! lanca une mére du fond de la
salle.

En moins de deux, dans le chaos le plus total, ils se retrouverent
Piazzale Spalato, en cercle, excités comme des puces et préts a tirer
les équipes au sort.

- Bon, vous connaissez bien tous les régles ? On dit ZIG ZAG ZOUG
et on sort les trois seuls qui ont les pieds debout ou couchés.

- Oui, oui, on sait... gros béta ! dit Carlo en riant.

- Je fais juste une pause « achat de bonbons » et je vous rejoins,
lanca Renato ; mon frére Antonio jouera a ma place.

-T'as intérét a m'en donner un... répondit aussitot son cadet.

- C'est d'accord, mais débrouille-toi pour qu'on soit dans la méme
équipe, lui murmura Renato.

Renato quitta alors le cercle de jeu et en un, deux, trois, quatre,
cing pas, il se retrouva devant la boutique de bonbons ; il se lIéchait
déja les babines en contemplant la vitrine, tel un petit renard
apercevant une proie, car les bonbons d'orgeat, il les adorait. Alors
qu'il appuyait sur la poignée de la porte, il ressentit soudain une
dréle de sensation comme si quelqu’un le poussait fortement par
derriere. Il eut aussi conscience d’un bruit sourd, puis plus rien.



Quand il ouvrit les yeux, il était couché par terre, dans I'entrée du
magasin. La premiere chose qu'il fit fut de regarder ses mains :
elles étaient noires, couvertes de suie et [égérement écorchées, ses
habits aussi. Il prit une grande inspiration et sentit une odeur forte
de parfum sucré, c’était une odeur désagréable, insupportable. Il
regarda autour de lui et se rendit alors compte que la boutique
était complétement détruite ; il y avait des bonbons colorés
partout sur le sol, une caisse enregistreuse par terre, des chaises
renversées...

Il décida alors de se lever, tendant fébrilement les bras et poussant
comme il pouvait son corps allongé. Il sentit une petite boule sous
sa main droite ; intrigué, il la prit au creux de sa paume noire pour
I'inspecter : c'était un bonbon d'orgeat, ce fameux bonbon qui a

si bon go(t et qu'il avait tant désiré. C'est la qu'il comprit, terrifié,
ce qui s'était passé. Langoisse lui monta des orteils jusqu’aux
pointes des cheveux. Il tourna brusquement la téte en direction de
la place, cette place qu'il venait de quitter, cette place ou, a peine
quelques secondes plus tot, il jouait avec ses freres et ses amis —
ces amis que l'on se fait si vite quand on est enfant, car tout est
simple alors, tout est si simple...

Une fumée noire avait envahi la rue, on ne distinguait presque
rien — ou peut-étre Renato ne voulait-il tout simplement pas voir
quoi que ce soit, peut-étre avait-il peur d'avoir compris ; mais il
savait « déja », au fond de lui, oui, il savait...ll se dirigea lentement
vers I'épaisse fumée, toussant presque a chague metre a cause

du carbone irritant dont I'air était imprégné, puis il se figea d'un
coup, raidi par I’horreur : La Faucheuse lui était apparue, une
image terrible. L3, par terre, était couché son frére Antonio qui le
regardait, le corps mort, les tripes a l'air.



La place, qui était encore un terrain de jeu quelques instants plus
tot, s'était transformée en une mare de sang, un vrai cauchemar!
Renato ne comprenait pas. Il se demandait si c’était vraiment la
réalité, ou s'il était en train de réver... Le souffle court, il se dirigea
en direction de chez lui, sa maison, le seul endroit ou il avait
I'impression qu'il pourrait a nouveau respirer.

Au méme moment, Assunta, sa mére, qui avait entendu
I'explosion, courait en direction de la place, la panique lui tordant
le ventre. Lorsqu'elle le croisa, sur le chemin, couvert de suie et de
plaies, elle se mit a hurler : « Ou sont-ils ? Ou sont-ils ? » Renato la
regarda sans répondre ; il se sentait glacé, les mots ne lui sortaient
pas de la bouche, il suffoquait. Profitant d’un filet d’air, il parvint

a bredouiller : « Ils sont sur la place. lls jouent ». La pauvre mére
courut, les larmes lui glissaient déja le long des joues. Quand elle
vit ses fils étendus 13, sans vie, elle se jeta sur eux et, les tirant
lentement contre elle, les couvrit de baisers, encore et encore, tous
les baisers qu'elle aurait voulu leur donner mais qu'elle ne pourrait
plus. Lexplosion venait d'emporter ses trois petits, ils n‘existaient
plus.

Un homme en pleurs lui toucha alors I'épaule en lui disant
doucement : « Assunta, viens, ne reste pas ici ! » Elle répondit sans
méme le regarder : « Shtate zitto, Shtate zitto® ! lls dorment ! » Et
elle serrait ses enfants contre elle, de toutes ses forces.

5. «Tais-toi, Tais-toi... »






